Túi gạo cuối cùng của bố

Bố chọn loại gạo ngon cho con đấy, lo nấu cơm mà ăn cho đều vào!

Nhìn túi gạo vơi một nửa mà khóe mắt cay nồng, nước mắt cứ thế mà tràn mi. Túi gạo 10 ký ấy bố gửi cho con từ sau tết ngay sau tết, đến nay mới nấu hết một nửa.

Bữa tết về bố hỏi gạo nấu ăn ngon không? Bố nói sợ mua gạo dẻo quá nấu canh chan nước nhão khó ăn nên bố mua loại thường thường, nhưng họ bảo ăn cũng được lắm!

Trước đây nhà trồng nhiều lúa, gạo luôn dư giả nên 6 năm ở Sài Gòn bố mẹ toàn gửi gạo nhà cho ăn, đến năm nay, mấy mẩu ruộng bố chuyển đổi thành ao hồ nuôi cá nên lúa cùng trồng ít lại, thành ra thóc thu về vơi một nửa. Khi biết bố mẹ bảo mua gạo gửi con đã cản rồi, con bảo gạo con mua được, nhưng bố cứ bảo để bố mua gạo trên đó gửi xuống cho ngon, gạo mua nhưng cũng là xóm họ trồng...

Đúng vậy, gạo bố gửi nấu ăn thiệt ngon, nhưng giờ và mãi đến sau này con chẳng được ăn gạo bố gửi nữa và đó là túi gạo cuối cùng... vì người đi xa con mãi rồi....

Hôm nay tròn nửa tháng bố đi, con chẳng còn thấy bóng dáng và điệu cười hiền hậu của bố thấp thoáng trong những cuộc nói chuyện của con với mẹ nữa, thiếu vắng đủ thứ! ...

Còn nhớ ngày con đi, bố hỏi có cần bố chở ra xe không? Con mới bảo: "con chạy xe ra đấy luôn bố ạ", vậy rồi con tạm biệt bố. Con chạy xe ra tới chỗ xe đón, thì bố và mẹ chạy theo ra hỏi con có tiền mua vé chưa, bố mẹ cầm tiền đưa con, nhưng con không lấy. Con cũng chẳng biết rằng, đó là lần cuối cùng con được thấy bố.

Rồi con lên xe, qua khung cửa kính, bóng bố mẹ dần dần khuất đi sau rặng cây. Nước mắt con cứ thể tuôn rơi...

Rất nhiều, nhiều lắm những câu chuyện về bố mà sẽ còn kể, còn nhớ mãi. Những lời con hứa với bố còn dang dở... nhưng con biết một nơi nào xa xôi kia bố vẫn dõi theo con, mẹ và các em.

Nguyện cầu cho chúng ta một đời bình an, bố nhé!